浮游

   一回到重庆才知道我有多么想武汉，一来到武汉才知道我有多么想重庆。
   是不是只有要离开这个城市才会发现这个城市的好。

    在回武汉的火车上，听着莫文蔚的《双城故事》：“没有了你天地都是浪费，千山万水沿路风景有多美，也比不上在你身边徘徊。”她的双城是台北和伊豆，狄更斯的双城是巴黎和伦敦，而现在的我的双城是重庆和武汉。

   回重庆的第一天晚上，和阔别一年多的聪哥喝酒，三年前我们都在青岛。后来他去了重庆，我来了武汉，一年之内我们发生的变化让我们有些错愕，原来城市环境对人的影响是巨大的，“你真的应该来武汉看看我才能了解我所做一些事情的原因。”我对聪哥说。重庆有我的地缘、血缘所在，很多无奈的现实纠结于此，盘根错节，束缚而压抑，而在一千公里以外的城市我可以更自由一些，天马行空，或是云中漫步。
  回重庆的第二天晚上梦见了曾经喜欢过的在武汉的人。
  回重庆的第三天晚上，和老爸老妈一起吃火锅，吃完后，老爸说打车回去吧，老妈说还是走回去吧，好久没和儿子一起散步了，聊的话题无外乎恋爱和工作的问题，我也是尽量敷衍塞责，老妈抱怨回来的时间太少，我冥冥中觉得以后回去的时间会更少，我开玩笑说，我像大哥一样尽快生一个小孩陪你们吧，这样就不会孤单了。没等老妈回应，自己先叹了口气。

  离开重庆的那天早上，一直赖在床上不想起来，这种温存而踏实的感觉只有家里的被窝才会有，当天夜里，在冰冷的火车厢里冷得瑟瑟发抖，从重庆到武汉温度骤降了十多度，而我却穿着同样的衣服，而我说不能适应的不仅仅是温度这么简单，在昏暗的灯光里看书到两三点钟才勉强睡着。过了云梦半小时后就是汉口了，早上走出破烂而嘈杂的汉口站，下巴在冷风中不停地抖动，武汉的冬天已经来了。

    莫文蔚唱着“没有了你天地都是浪费。”
    陈绮贞唱着“疯狂的世界没有了你还有什么用。”
    张悬唱着“在所有人事已非的景色，我最喜欢你。”
    ......
    恩，武汉的冬天来了。

“今年夏天，我要写一本书，我会赚很多钱，我要去买一辆雪豹。”
                                                           ——萨冈
                                        
“没有写作，我只能拙劣地生活；没有生活，我只能拙劣地写作。”
                                           ——弗朗索瓦兹·萨冈

     2009年，武汉的夏天在一场突如其来的寒流之后结束了，天变得灰蓝，风变得清冷，在送给朋友的武汉绘本上写上了一些祝愿：“夏天过去，秋天来了，希望能在这个城市寒冷的冬天来临前里能找到一些人相互温暖。”

     离这个城市的冬天还有些时间，武汉东湖边的风还不够暴虐，雪也悄无声息。降温的第一天在爪哇空气里配合两个武大的学弟一起拍一部纪录片，在采访过程中，冷得不停发抖。我说，这很像北京的秋天，天空很蓝，风很冷，武汉和北京最好的季节都在秋天，但都也很短暂。那几天一直在方文哥的咖啡店里呆着，下午有好吃的饺子和混沌，晚上有时会喝酒，有一天晚上，喝茫了的方文哥跟我说，以后不要去成都，都说少不入川，就一直留在武汉多好。

     武汉，这个城市，呆得越久真的是越会喜欢这个地方。就像你喜欢一个人一样，纵使他有很多缺点也会喜欢他，因为他已与你的生活息息相关。我就怕我有一天会舍不得离开这里。终于联系上了威威，却去了沈阳，好朋友都一个一个离开了这个城市。最近也通过本子认识了一些新的朋友，paparazzi,馒头店的克路，about：blank的田原，豆瓣书店的潘哥，德芭与彩虹的琇琇，爪哇空气的方文哥，魔界咖啡的李军哥，还有很多喜欢本子的朋友，算是很有趣的经历。

    2009的前半个夏天逃离到北方同小毛过了一段理想国似的生活，后半个夏天，回到了武汉，在闷热的宿舍里不停的画画，燥热的天气，失恋的痛苦，只有一台电扇和无数的香烟陪伴。一直到十月，绘本终于画好了，花光所有钱印了500本，10天之后这500本卖完了，速度快到让我都有些吃惊，然后又印了第二批。

    是有了一些钱，但肯定买不了雪豹，打算出去租一个朝南的房子，受够了朝北的宿舍的阴冷潮湿，终年见不到阳光。这几天常常在克路或是田原家的杂货铺里呆着，有把无数小物品搬回家的欲望。当然除了这些温暖的小物件之外，要是有个人陪我在屋里一起过冬就更好了。嫂子生孩子了，通过相册看到柔弱的小侄女感动得快要哭出来，那笑容温暖得不可思议，她出生了，外公去世了，而我们也老了。

    买了一张回重庆的火车票，终于可以回家了，我快一年没回家了。
 

      看了最闷的电影和最枯燥的书还是睡不着，每次换季的时候总会失眠，于是就穿着裤衩去阳台上抽烟，才真的发现武汉的天气已经凉了。武汉最好的天气也就是在暴虐的夏天与刺骨的冬天这一小段稍纵即逝的秋天，可还是不够爽快，天空总是带着生病的颜色让人绝望。开始想念北京的秋天，想逃离现在这个大而荒芜的城市。
      最终把存了很久的钱去印了武汉的绘本，一下就印了几百本，而放弃了觊觎很久的镜头，知道自己半年之后就去离开这个城市，也算是在这个城市的两年的交代吧。一个星期之后会印出来，但愿效果会好。
     在找印刷公司的时候，老板拿出他们刚印好的一本厚厚的家谱给我看效果，翻着翻着就想起了外公，去世前几年都忙着家谱的事，一直到最后还是没搞完，有点小感伤，庆幸自己能把这个绘本搞出来，不管它是多么的不完美。想家了，想夜里老爸为我煮的的小面，外公的枸杞酒，老妈的豆腐干炒肉。快一年没回去了，每次回家总会被一些突如其来的事情搁浅，十一月一定要回去一趟，正好嫂子也要生孩子了。

一盏灯挂起
两个人孤寂
三生石上刻下的誓言
四分五裂的你
无常的意义
流逝的光影
七星闪耀指引着方向
把我带向哪里

黄色是甜蜜
蓝色是忧郁
灰色是你沉重的悲伤
红色没有意义
青色的窗棂
紫色启明星
白色是我虚空的昨天
黑色将我唤醒

        和熊哥聊了一下午，然后就直接杀去vox，在旁边吃完一碗卤肉饭才七点半，百无聊赖，就一个人坐在vox门口的台阶抽烟。然后一个灰头土面、衣衫褴褛的哥们走过来说，兄弟，给我一支烟抽，好么？我掏了一支中南海给他，帮他点燃，他什么也没说就坐在我旁边默默抽了起来。

        过了一会儿，他说，他是从厦门那边骑车来的武汉，途径了上海、安庆，沿着318国道来到了这里。在这个城市困了几天了，本来想沿着318国道一直向前，经过荆州到宜昌然后再到重庆。他的车子已经破得不能再破了，真的有些缺乏勇气再往前走，但是，现在回头的话已经不是时候了，走的路程反而更多，所以还是一直向前吧。

        我说，从宜昌到重庆的路很难走，大巴山、秦岭一带全是山路，火车去重庆都要从陕西那边绕很大一个圈子，再往前过了成都去拉萨就更难了吧。
        我问他，怎么想到用自行车环游中国。他说，以前在广东打工的时候，被人害了，做了七年的牢，也许是受够了困在一个地方的感觉，趁着自己现在还年轻，还有梦想，还有一些东西值得信仰的时候，干一些让以后的自己觉得骄傲的事情吧。
         我说，你简直就是一个rocker。不像我，整天听着死亡、朋克、硬核这种特牛逼的音乐，但在无奈的现实面前，屁都不敢放。

         我说，从成都到拉萨再到樟木的那段318国道一直是我的梦想，我也许一辈子也做不了像你这么有勇气的事情，有些事情，30岁之前不去做，也许就一辈子都做不了了，岁月渐渐把一些棱角磨平，但30岁之前往往却是除了梦想什么都没有。
        就像下午跟熊哥聊天提到许巍，我说还是喜欢《那一年》、《漫步》时期他的激烈，现在的更多的是洗净铅华大彻大悟之后的平淡。说是许巍在西安的时候，乐队的几个兄弟穷得只剩下了梦想，肚子实在难受的时候，就去面馆要一碗拉面，分着吃了，再叫老板不停地加汤。这些疼痛给人力量，才有了温暖的呐喊，所以以前的他能写《蓝莲花》而现在只能写《曾经的你》。

       后来，我们还聊了很多，在路上的艰辛，对各个城市的感受。等惘闻的演出快开始进场的时候，我掏出一些钱给他，说去旁边的路边摊吃点东西吧，你应该好久没吃饱过了。

        和骨头、蝎子他们一起看的演出，电话那头是土豆在北京mao的joyside的告别演出。
        美好的夜晚，因为一些人而变得真实。

        没有什么能够阻挡
        你对自由地向往
        天马行空的生涯
        你的心了无牵挂
        穿过幽暗的岁月
        也曾感到彷徨
        当你低头的瞬间
        才发觉脚下的路
        心中那自由的世界
        如此的清澈高远
        盛开着永不凋零蓝莲花

          ——《蓝莲花》许巍