-
夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。
又回到了老家的大宅子，被舍弃已久的老宅。
老屋本来是规整的四合院的形制，处在左青龙（河流）右白虎（道路）前朱雀（池塘）后玄武（山丘）的风水绝佳之地。前些年，因修路拆了西边的厢房，破了格局。后来东厢又被拆掉了，替代的是一座俗气的二层的小洋楼，住的是外公的亲戚。现在只留下了一堂两横的堂屋和前面的倒座。岁月的刀锋无声地刺过它，差不多是残垣断壁了。
堂屋是穿斗式屋架，柱础雕成精致的莲座的样子，山面前弯曲的月梁已爬满了藤蔓，用竹片拉筋的土墙的裂缝越来越大，屋顶鳞片般的灰瓦也剥落了一些，微弱的阳光被切割成一束一束，照在夯土的地板滋生的青苔和散落一地陶罐碎瓦上，空气中有跳舞的尘埃……
庭院是青石板铺的，石缝之间长出了野花，迷离的颜色，诡异的香气。
远书珍重何曾达，旧事凄凉不可闻。
门眉的上方隐约可见“为人民服务”，“伟大领袖毛主席…….”的字痕，可以想象刚写好字迹未干时那熠熠闪光的样子。随着十年动乱，从鲜红到暗红，从激烈到平静。
屋里家具都没有了，却清晰记得以前它们摆放的位置，黑暗里闪烁着自己小时候的影像。
老屋的每一个角落都都藏着一家人特殊的记忆。她是一个安详的老者，静静收容着我们每个人的记忆，站在老屋里可以时空穿梭到任何时候。
去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。
在老屋前拍了全家福。
午后冬日的暖阳洒在脸上，23张笑容在相机里定格。
外公外婆眼睛眯成一条线，弯成弧线的嘴里的牙齿越来越少了，和蔼的表情下是难以言说的幸福，由最初的两人变成现在的23人，勤劳持家，休养生息，伴着老屋一起成长，兴旺，苍老，到现在，同辈的亲戚越来越少了，当年的小孩子都上了大学。
我们一家6个小孩子，大多数是外婆带大。种菜，做饭，缝衣……终此一生，平静而快乐，艰辛而幸福。我现在还保留着小时候外婆为我做的小棉袄和被子，里面隐藏着一种古老的让人安心的气味。
明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。
外公打算拆了老屋修一个4层高的住宅楼，让我大概设计一下，我想了很久，不知道用什么样的形式来替代她。
每年的这个时候走过几千公里就为回到这里，不久的停留之后又会远离。
下一次回来的时候或许这里已经面目全非。只有在照片和回忆里寻找她了。
突然想起了去年去世的奶奶。和老屋一样，寥寥的照片，点滴的过往，根植的记忆。
指穷于为薪，火传也，不知其尽也。
老屋后面的山上是一大片竹林，每年冬天一如既往的翠绿，源源不断，生生不息。